Sortim de Madrid amb maletes atestades d'aliments que havíem reunit per portar els nostres companys de la sangha de Cuba. No feia ni un any des que s'havia concretat el projecte d'un temple Zen a Cuba. L'octubre de 2022 havíem signat les escriptures de compra i ara arribàvem amb quilos d'aliments i objectes que no es podien trobar a l'illa caribenya. Les notícies a la primavera del 2023 eren que la gent passava fam i hi havia cues de fins a tres dies per aconseguir alguna cosa de gasolina.
Estàvem a mitjans de juny, començava l'estiu i el nostre vol anava a tope de cubans que portaven als seus familiars tota mena de productes del món lliure o més aviat de l'orgia de consum d'aquest món lliure.
A l'aeroport de Barajas hi havia unes cues enormes. Els cubans fan fastells amb la roba i els estris que porten als seus compatriotes, els embolcallen en plàstic de cuina i després en plàstic d'embalatge i així poden portar més coses sense que pesi la maleta. Cada viatger podia portar dos bonys, cadascun de vint-i-cinc quilos més un altre de deu en cabina, a més del bolso de mà.
En arribar a l'aeroport de l'Havana ens esperava el mestre Michel Tei Hei, un cubà alt i prim i de somriure ampli. En meitat de l'aldarull de l'aeroport es confonia entre els viatgers i els residents, i aviat ens va trobar. Havia aconseguit un vehicle tipus «haiga» dels cinquanta, els vells trastos americans abandonats pels seus duels, que allà els criden ametllers. Ens va recollir amb un ametller extens i repintat de verd quiròfan, i col·loquem les grans maletes a la cabina i el maleter.
A la carretera, de viatge cap al nou temple, avancem diversos carromats tirats per cavalls saltarins, una alternativa a l'escassetat de petroli. Algunes persones caminaven per les vores d'una carretera plena de sots o esperaven pacientment en parades coixins. Era com tornar al passat, al temps de la meva mainada a l'Espanya dels setanta quan encara quedaven als pobles i el camp la tracció animal i gent caminant pels camins i carreteres.
El temple de Kosen Shin-ji es troba a vint quilòmetres de l'Havana, en una zona rural que em recordava a Tamaulipas, al tròpic de càncer mexicà, on visc uns quants anys. Tot era verd, amb una vegetació frondosa i arbres enormes plens de mànecs, guanàbans, alvocats, anons, prunes; hi havia també cocoters, granats, xirimoies, banans, tarongers i llimes. Arbres alts i verds, rodons i enxampats, en palmera o arbust, tota una vegetació que donava frescor a les altes temperatures del dia.
El nom del temple Kosen-shin-ji és un homenatge a la sangha Kosen, als mestres Stefan i Bárbara, i en japonès significa «la saviesa de l'ermità».
El temple és al terme conegut per «L'enciam» amb nombroses casetes al voltant del carrer i la carretera, ranxets amb horta, gallines, vaques i porcs. Quan passeja per aquesta colònia els gots són lliures, no estan lligats ni passegen amb corretja ni amb vestidits ridículs. Es recorden a la carretera o al camí tranquil·lament, observant-te, movent el rabo i espantant les mosques. Els nens juguen sobre la calçada i somriuen, no estan amb la seva atenció en un mòbil o en una tauleta, sinó al gosset, el caixet que es diu «Núvol». Tot és com un salt en el buit, es va aturar el temps. Un temps ple de vida.
La propietat que va adquirir la sangha Zen de Michel Tei Hei pertanyia a un paleta que va emigrar als Estats Units intentant millorar la seva vida i les seves possibilitats. Al cap de pocs mesos de vendre-la, l'home va tornar per recomprar-la; s'arreplegava d'haver-la venut, era el seu «paradís» i havia arribat a una vida que era el seu «infern».
Molts marxen, sobretot els joves, contemplant un futur amb més possibilitats en altres països; en el món «lliure» del consum. Michel es queixa que algunes persones que es comprometen i ordenen, acaben per marxar a Europa o al Canadà, Estats Units i Mèxic, buscant més possibilitats, un futur.
Per als que queden, el dojo, la pràctica de zazen i la Via, són un refugi, un suport en els moments difícils; una comunitat d'ajuda mútua on la interdependència es fa més valuosa per sobreviure en el dia a dia. Almenys a les sesshines menjaran bé, diu Michel mentre obre les maletes i en descobreix el contingut.
La parcel·la és un verger, a més dels arbres originals, han plantat una horta amb pastanagues, carbasses, cebes, xilis, batates... pràcticament són autosuficients. Nosaltres els hem portat molts paquets de llavors i aliments que no es malmeten i que tenen molta proteïna vegetal com lledoners, llenties, cigrons i soja, a més d'oli d'oliva i tomàquet concentrat.
A poc a poc van arribant altres membres de la sangha. El viatge és llarg i complicat, encara que només estiguin a 20 km de l'Havana. El monjo Gustavo ha contractat un minibús, i arriben tots en tropel, grans i petits, ja que també venen les dues nenes d'Andrés, que és monjo, i la seva esposa. Són dones i homes joves, el més gran tindrà uns 40 anys. Tots amb un gran somriure per conèixer els membres de la sagnia espanyola, tot i que Gustavo és un vell conegut i el promotor d'aquest nou temple a Cuba. Els que venen de Matanzas (a només 120 kms) o d'altres parts de l'Illa, no arribaran fins l'endemà, després d'un viatge de 15 hores combinant diversos autobusos i hores mortes.
Els veïns tenen cura d'unes vaques, són les vaques de la Revolució, bo, del govern. Yoni sap tot de vaques, però només mengen herba i no les recolzen amb pinso perquè ara està molt car (ve d'Ucraïna). Les vaques estan reflaques, morint-se de fam, i gairebé totes amb anèmia. També a Cuba, com en altres parts del món, estan patint períodes prolongats de sequera, i tot i que ara plou a les tardes, hi ha hagut mesos sense que caigués una sola gota.
Al camp no es passa fam; a prop hi ha gent amb gallines i porcs, tot i que està tot molt controlat per la comunitat, ja que arreu hi ha «comissaris polítics» que informen sobre els animals que crien i totes les activitats que hi ha al camp (i a la ciutat). Els cubans no tenen costum ni tradició d'hortolans, de tan fèrtil que era la seva illa, pocs cultiven una horta, nosaltres som l'excepció. L'horta és vida, són insectes, i ocells, i flors, i molta fruita a qualsevol hora, mànecs deliciosos en ple estiu, sucosos i dolços, i guaiaves o prunes. Menjar la fruita dels arbres és tornar a entrar en contacte amb tot, amb la natura i amb l'ésser primitiu que encara portem dins; un gran plaer i un privilegi.
El somni és profund. A cada habitació hi ha un potent ventilador que et refresca a les nits. Les habitacions són austeres, però dormim en llits, amb llençols nets, o sobre matalassos; i tenim un bany complet per assetglar-nos, amb aigua corrent, dutxes i sanitaris. És clar que aquí, com en gairebé totes les cases, un es renta mitjançant la dutxa cubana: a cacillos d'aigua (temperada o calenta) des de la cubeta que hem omplert. És una forma de vida senzilla, sense excessos, tornar a l'elemental, sense desitjos més enllà de l'estrictament necessari, una bona pràctica per als europeus i nord-americans que venim dels països de l'opulència.
Al matí durant zazen s'escolta el kikiriki dels galls. La natura és totalment present. En amanir, mentre estem asseguts en zazen es van escoltant els sons d'aquesta comunitat: els galls i tota mena d'ocells i el croar de les granotes. Quan et quedes en silenci a zazen, sorgeixen tots aquests sons, les converses que tenen les gents pel carrer, que es van apagant a mesura que s'allunyen.
Avui hem tingut un nou practicant: la ranita que ha saltat des d'un canyar d'aigua, s'ha incorporat al dojo i després a l'altar. Ha estat durant més de dues hores sota l'estatueta del Buda, tan tranquil·la; després s'ha posat al costat de la foto del mestre Deshimaru, i allà s'ha quedat fins al final.
La sangha va ser fundada el 1997 en un viatge del mestre Stefan Kosen. Ell venia diverses vegades a l'any. I el 2005 la mestra Bárbara Kosen va prendre la responsabilitat a petició de Stefan. Des d'aleshores ella ha atès la sangha, tot i que també han vingut altres mestres: Pierre, Ingrid, Vincent. Michel Tei Hei ha conegut la litúrgia de tots ells, sense rigideses, sense ortodòxies, cadascun amb unes formes diferents, però sempre dins de l'esperit de la Via.
A principis del segle XXI van intentar donar forma legal a la sangha, creant una associació. Van anar a inscriure-la en l'organisme apropiat i els van anar donant llargues, no els van deixar. Hi ha molt recel a qualsevol tipus d'organització religiosa o cultural, perquè pensen que poden ser enemics de la revolució o enviats de l'imperialisme etcètera, etcètera, una paranoia contínua.
M'he quedat sense telèfon mòbil, és a dir se m'ha trencat el carregador i tinc que conservar la poca bateria que em queda per intentar arreglar-ho en arribar a Espanya; després, no l'utilitzo per a res. Estic completament desconnectada, una cosa del tot necessària. M'adono que aquesta sesshin i aquest viatge a Cuba em permet fer una cura digital, un desenganxament als ordinadors, els mòbils, les pàgines webs i els cercadors, les aplicacions i tota la parafernàlia digital en què ens han submergit des de fa ja més de vint anys. També de la televisió, la ràdio, els culers i la política. Una cosa molt higiènica, molt saludable per a qualsevol persona. Sense la tecnologia estic molt feliç, he recuperat el boli i el paper i les meves idees es llisquen entre línies, d'una manera natural i amb facilitat. Cos, escolto, llegeixo i escric. Encara que la tecnologia sigui essencial, és molt saludable fer aquest tipus de cures de neteja digital, cosa que, unit a una vida senzilla i sense desitjos ni compres, em fa sentir que estic fent una cura completa, de cos i ànima.
Just abans de començar la sesshin, durant els dies anteriors de preparació, el mestre Michel havia de fer una sèrie de gestions; va ser al banc i com que el caixer estava obert i operatiu, hi havia una cua de tres hores. Des de fa uns anys els cubans han de tenir una espècie de compte al banc a MLC (moneda lliurement convertible), una targeta per manejar els diners i poder adquirir béns o aliments fora de la cartilla de racionament, que cada vegada proporciona menys menjar. Una cua de tres hores és la vida, és la vida fent cua, tots són cues.
Fidel en arribar al poder va desmantellar totes les centrals ensucrades. L'ofici que havia passat de pares a fills, la capacitació, es va perdre. Sent ells els primers productors del món del sucre, després de la seva retirada va tornar a pujar el preu del sucre, perquè el sucre de remolatxa és infinitament pitjor. Fidel va deixar que morís aquesta indústria, adduint que no hi havia recanvis. Un cop es va retirar el primer productor mundial va tornar a pujar el preu del sucre, però ells ja estaven fora del mercat. Amb els productes agraris ha passat el mateix; els nens ja no saben el que és una taronja, diuen que les que cultiven són exportades; no hi ha taronges per consumir. El 1995, quan vaig viatjar per primera vegada a Cuba, hi havia taronges arreu. Han passat gairebé trenta anys i no es veuen enlloc.
En acabar la sesshin gaudim d'uns dies a l'Havana. Visiteu diversos temples evangelistes, impecables, i l'església del cementiri de Cristóbal Colón, al Vedat. Em vaig ficar pels vertigen de carrers i botiguers. L'Havana Vella està esplèndida, és una ciutat molt bella. Declarada Patrimoni de la Humanitat per la UNESCO el 1982, ha anat restaurant-se a poc a poc. Però en aquests mesos de calor a penes hi ha turisme i els comerciants del mercat ambulant de Sant Josep, intenten per tots els mitjans que els escassos turistes comprin a les seves botigues.
Ens allotgem al Vedat, un barri residencial de classe mitjana-alta, en apogeu a finals del XIX i després de la Independència, i on se succeeixen les cases unifamiliars que eren autèntics palacets, i que avui bosteixen davant la desídia i la falta de mitjans dels seus actuals propietaris. Algunes cases s'estan recuperant. Cuba viu de les divises que manen els emigrants, i alguns, en molt bona situació, han pogut adquirir per als seus familiars residents cases en bon estat.
El nostre dojo també és al Vedat, en un edifici art decó sorprenent. En una tercera planta i amb una distribució a diverses orientacions, la brisa circula i t'acaricia l'esquena mentre estàs assegut a Zazen. Els nostres companys cubans de la sesshin, han anat arribant a poc a poc, alguns desplaçant-se des de barris molt llunyans i fent l'esforç per arribar després de diverses hores de caminada o espera del transport col·lectiu. Tota una proesa diària.
Per a nosaltres, els europeus, la pràctica del zazen a Cuba és un exemple de dignitat i decisió. Tot i totes les dificultats, la gent practica la Via i tot el que això comporta. La sagnia de Michel Tei Hei organitza cada mes una sesshin al nou temple, permeten estades prolongades als visitants estrangers, i durant les vacances de Nadal organitzen una sesshin més extensa. És llavors quan les temperatures primaverals atrauen molts visitants d'altres latituds. Per a nosaltres, els que vivim en el món «lliure» del consum, visitar Cuba i practicar zazen amb la sangha cubana, ha estat un premi i una experiència única que recomano a tots.
El telèfon i WhatsApp del mestre Michel a Cuba és +5353496254 i l'email del dojo cubà: zazencuba@gmail.com. Figuren a Instagram com a templo_zen_kosenshinji.
